木材的气味充斥着整间厂房。
遴选好部件原材料，工人们把吉他的侧板、面板、背板等部位合到一块儿，制出琴的雏形。
打磨、喷漆，原木色的琴身泛出光泽。几百把琴被挂在一个大开间内，由暖灯照射、烘干三小时，再送至下一个车间装配零件。
最后，一车车吉他经由调音师的手，在独立的小隔间内校过音准。质检无误，便入库保存，等待被运往世界各地。
工人们在对吉他进行打磨。新京报记者冯雨昕摄
这是贵州省正安县一家吉他厂的生产日常。
在第一家吉他生产厂家于2013年落地投产之前，正安县几乎是“零工业”的状态。而今，县里已入驻89家吉他企业，吉他生产、销售产业链完备；还有10余家企业正在排队等待入驻。2020年，县内年产600余万把吉他，产值近60亿元，是目前全世界最大的吉他生产基地。2015年，国家机械委质量司授予正安县“中国吉他制造之乡”的称号。
正安县曾是贵州省16个深度贫困县之一。2014年，县内建档立卡贫困人口31298户，贫困发生率达21.33%。
吉他产业的发展是当地的扶贫利器。据正安县经济开发区数据，迄今为止，吉他产业园已带动14731人在家门口就业，保障了6690人稳定脱贫。
2020年3月3日，由贵州省人民政府批准，正安县脱贫“摘帽”。
“干脆我们自己来开一个厂子”
“天无三日晴，地无三里平。”这是流传在正安当地的一句顺口溜，说明了这里的气候地理条件。
正安县坐落在贵州北部，由无数座山头层层包裹。县招商局副局长刘平介绍，当地属于喀斯特地貌，占地面积大，但可用的耕地面积小；且梯田多，难以引入规模化的农业机械，农民们仍用最传统的方式耕作，收入相当微薄。
正安县前进村村民韦会勤家有两亩半地，常年种玉米、大豆、稻谷。每年，一亩地有六百至八百斤的产量，基本只够自家吃。即使有多余的出售，顶多能卖几千块钱。父亲去县里打零工，拼拼凑凑，家庭年总收入维持在一万至两万元之间。
村民唐玉江家种小麦。市场景气时，小麦一块钱一斤，一亩地的收入在八百到一千元之间，“还没算上肥料的成本，算上了，收入根本都没得。”唐玉江说，最困难的时候，得借钱买化肥与农药。
正安县前进村村支书祝坤明回忆，2015年，前进村村民的家庭人均年收入只有3000元。
喷漆之后，吉他在暖灯下被烘干。新京报记者冯雨昕摄
务农之外，当地的就业机会寥寥。县招商局副局长刘平说，2013年之前，县里只有零星几家茶叶初加工厂，工业凋敝。
2012年，正安县政府决心重找角度、发展经济。全面调研后，
正安县丰富的人力资源引起了县里的注意：当时，全县有五万人在广东一带从事吉他产业——早在上世纪八十年代，正安便与广州市协作，输送三百余名本地劳动力至广州番禺打工。头几批有不少人进了吉他厂，后来一个拉一个，又拉了好些后生、同乡进去。
正安县政府随即着手招商引资计划。“在广东吉他厂做老板的、干管理的、当工人的，都有。所以我们想，把吉他产业作为工业发展的着力点，我们还是有一定优势的。”刘平说。
2012年，正安县政府考察团赴广东拜访了二十余家吉他企业，“大部分老板愿意和我们聊聊家乡的情况，但是请他们回来投资的话，基本都是不愿意的。他们担心在正安招不到工人，运输成本也会变高。”
只有郑传玖透露回乡的意愿。
郑传玖是正安县解放村人。1995年，16岁的他随同村人去往广东打工。2003年，他被同在广州打工的哥哥拉进一家吉他生产厂家。在厂三年，他通晓了吉他的打磨、喷漆、包装等工序。
2006年春节，郑传玖与几个同厂的老乡一合计，“给别人打工，始终不长久，干脆我们自己来开一个厂子。”便召集了十来个老乡，凑了一百万，在广州办起了工厂，做各品牌吉他的代工生产。
2012年夏天，正安县领导赴广东拜访郑传玖时，他的厂子已颇具规模，月产吉他两万余把，远销海外。
郑传玖坦言，虽有回乡的情怀，他最初也有些犹豫，“还是考虑到交通不方便，又没有配套设施，成本会特别高。”当时，从正安出发的物流，抵达贵阳、遵义、重庆三市皆需两至三天时间。郑传玖算了笔账，若把工厂搬回正安，每年光运输成本就得两百多万元。
正安县政府的回应一锤定音：提供免租十年的标准厂房，且后续跟进企业服务，便利企业主办证、贷款等等。
郑传玖说，在广州，每月的厂房房租成本也有二十来万——一多一少，这账不算亏，他决心冒这个险。
2013年8月，郑传玖回到正安。2013年11月，他的乐器制造有限公司在正安县新工业园区开工生产，成为落地正安的第一家吉他工厂。
偏远小县成世界最大吉他生产基地
郑传玖记得，2013年他刚回乡时，新工业园区外还是荒山野岭，光秃秃的，唯有杂草遍地，“连棵树也没有。”周边零散有些岌岌可危的旧民房，见不到任何商铺。从园区回县中心要绕山路，曲曲折折半小时的车程。
在零工业基础的正安县开办工厂，也好比是拓荒，起初并非一帆风顺。
郑传玖从广州带回了七八十个熟练工，又在当地另招了一百多人。熟练工少，成品瑕疵率就高。
头一年，厂里烧毁了上千把做坏的吉他。
出成品难，运输又慢，订单的时效性因此吃紧。郑传玖曾很发愁，“我怕客户不继续下订单，结果他们说，本来订单就是跑了半个地球才到他们手上。只要价格还是合理，品质还是稳定，即使多几天运输时间，他们也愿意继续下订单给我们。”这才算吃了定心丸。
县里的落户优惠政策仍在继续，陆续有其他吉他生产企业入驻正安。
产业的良性循环逐渐形成：县招商局副局长刘平介绍，2014年，衔接新工业园区和正安县中心的快速路开通，两地通勤时间由半小时缩短为十分钟。2015年底，银百高速正安段开通。贵阳、遵义、重庆三市都设立了正安专线，物流时间由三天缩短至二十四小时内。
园内的路网、污水处理网建设全部跟进。生产纸箱、包装盒的配套工厂也在增多，进一步降低了吉他生产的成本。
目前，郑传玖的厂里有580人，2020年，厂内年产吉他60万把，年销售额在3亿元左右，销往世界各地。
现年36岁的正安县龙岗村人赵山是主动申请回乡创业。
2007年，赵山退伍，去贵阳打拼，先后做过保安、销售等职业。于2008年进入IT行业工作。
2015年，他与几个朋友想找个产品开网店。在网上搜索资料，发现家乡正安县的吉他产业发展蓬勃。又一打听，觉得县里的扶持政策很好，行业的门槛也不高，没有太核心的技术，“我就想干脆我们自己干算了。”
当年10月份他回正安考察，11月份和政府签署招商引资协议。次年6月，他的乐器厂开工投产。
扶贫移民新区安置点内，商铺林立。新京报记者冯雨昕摄
