“奶奶，我什么时候能上学？”这是9岁的张天贝（化名）近两年最常问的问题。张桂贞每次都哄他，“快了，快了。”看到天贝嘟着嘴抱怨“别人都能上学，就我不能”时，66岁的张桂贞只能偷偷地抹眼泪。
2014年，张天贝的亲生母亲李婷（化名）因贩毒被大连市旅顺口区水师营派出所刑拘，当时两岁多的孩子无人照管，李婷提出由时任男友的母亲张桂贞抚养。张桂贞给这个没有血缘关系的孩子起名“天贝”，寓意“老天养的宝贝”，并冠上了自己的姓氏。
6年多过去，从嗷嗷待哺的婴孩，到跌跌撞撞地走路，嗲声嗲气地喊着“奶奶、奶奶扶”，再到能满天满地乱跑，张天贝长大了。每天早上六点，一只小手准时伸进张桂贞的被窝，摇着她起床。
烦恼也随之而来。作为张桂贞儿子前任女友留下的孩子，天贝身份尴尬，家中争吵不断；由于生父成谜，生母不配合，天贝无法上户口，成了“黑户”，至今也没能上学。这也是困扰这对“临时”祖孙的燃眉之急。
今年年初，事情有了转机。1月4日，大连市公安局旅顺分局与李婷取得联系，她承诺等疫情过后来协助天贝落户。但落户之后，天贝何去何从，依然是困扰张桂贞的一道难题。
1月16日，天贝和张桂贞在家中。新京报记者马延君摄
“这就是我的家”
1月17日一大早，张桂贞家爆发了一场争吵，起因依旧是“要把张天贝送去哪里？”为了这件事，张家每隔几个月总得乱哄哄地闹上一阵子。
儿子张佑明（化名）皱着眉头，焦躁地来回踱步、吸烟，他埋怨张桂贞，“妈，你知不知道，就为这个孩子，这些年我都抬不起头来。”张桂贞埋头洗碗，叹气说，“都怪我，都怪我心软。”
9岁的张天贝躲在卧室里玩小汽车，外面的声音带着刺传进来，但他像是没听见一样。
一辆黑色轿车开进院子，是张桂贞的前夫张国林（化名）。二人早在20多年前就离婚，但有事时张国林常回来照管。
他听说家中又因为天贝的事情吵了起来，不由分说冲进卧室，拽着天贝的手往外拖，喊着“我今天必须把你送走”，天贝手里的小汽车也被甩了出去。
这个9岁的孩子吓了一跳，他拼命挣脱跑开，“扑通”一声给张国林跪下了，不停哭着磕头，身上也跟着发抖，“求求你们了，我不走，我听话，我再也不闯祸了，求求你们别把我送走。”
天贝身材敦实，长了一张小圆脸，正在换的乳牙参差不齐，脸颊上两团红，那是每天在外面疯玩儿，被风吹出来的。
平时，来串门儿的邻居喜欢敲着天贝圆鼓鼓的小肚子，逗问“又吃什么好东西了？”天贝总是不好意思地笑，眼睛眯成两条线。然而，此时，一双眼睛已哭得通红。
小的哭，老的也哭。张桂贞趴在炕沿上哭得直不起身。她问前夫，“你要是找好了人家就把他带走，现在没人要他，你把他扔山上还是扔河里？”张国林气冲冲地离开了。
看见“恶人”走了，天贝从地上爬起来，钻进张桂贞怀里，用蹭得黑乎乎的小手帮她擦泪。几分钟后，屋里安静了，他又重新拿起玩具小汽车，躲回墙角深处。
这些年，类似的争吵发生过多次。张家人、邻里都不避讳着天贝有关“妈妈”、“送走”的话题。一开始他听不懂，在一旁学着说：“妈妈去哪儿了？”后来听得多了，只要一听别人提起这话，就仰起小圆脸大喊：“我没有妈妈，我只有奶奶！”
记者采访期间，有邻居和张桂贞闲聊孩子将来的去处。天贝咧开嘴，佯装大哭，“我不走，这就是我的家！”张桂贞把他拉到身边，轻轻拍了拍他的后背，天贝立刻收起表情，笑嘻嘻地黏住张桂贞撒娇。
过早知晓身世，让他比同龄孩子更懂察言观色。每次张国林回来，一见黑色小轿车进院子，天贝会立刻把玩具收拾好，坐回炕上，安静地等人进屋。他还不大懂离婚是怎么回事，只知道管张桂贞叫“奶奶”，管张国林叫“姥爷”。天贝悄悄告诉记者，他有些怕姥爷，因为“姥爷很凶”，但奶奶会护着他。
张桂贞的女儿女婿，则是他口中的“爸爸妈妈”。天贝刚会说话时，张桂贞让他喊叔叔阿姨，后来天贝自己喊起了爸爸妈妈，时间长了，女儿女婿也就默许了，叫的时候也都答应。
天贝喜欢晚上，因为“爸爸妈妈”会过来吃晚饭，唠些家常，他也能搭句话。而漫长的白天，张桂贞忙着干农活儿，同龄孩子都去上学了，他只能一个人在村里乱跑，和家里的两只小狗玩儿，和电视里的卡通小人对话。
有一次，张桂贞见到天贝将几个塑料小人围成一圈过家家，分别是“爸爸、妈妈、孩子”，还开出一辆塑料小车接它们去旅游。她愣住了，不知道该说些什么。
1月16日，张天贝一个人在寺沟村街道上玩耍。新京报记者马延君摄
甜蜜的负担
张桂贞家在旅顺口区寺沟村。在村里打听“收养小孩那户人家”，大家都会指向一栋灰粉色的二层小楼。这是张家住了几十年的老房子。
平日，一老一小住在这里，有时女儿女婿晚上会来吃饭。儿子儿媳住在镇上，来得比较少。外间的厨房略显昏暗，两只小狗在地上跑来跑去，冬天屋子冷，全靠炉灶烧炕取暖，墙壁已被炉火熏黑。里间的卧室被张桂贞收拾得干净、明亮，屋里的衣柜、桌子是前两年儿子家装修换下来的，地上铺了一层泡沫垫子，方便天贝光脚在地上玩耍。
老屋旁有块不大的菜地，张桂贞会种点土豆、大葱和白菜，省点买菜钱。
寺沟村村支书洛家进介绍，张桂贞家在村里四百多户人家中条件一般，张桂贞没交过社保，年纪大了又无法出去打工，村里给她申请了失地农民的安置保障，“四五年前，每月能有三百块补助，这两年涨到了八九百，平日里还是靠儿女帮衬。”
1月17日，张桂贞老屋旁的菜地，她在这里种些自家吃的蔬菜。新京报记者马延君摄
