剁手的钟声即将敲响，等待“打工人”的是一场消费的狂欢。无数双眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，心中默念着零点倒计时，然后用颤抖的小手完成结算、提交订单、支付等一连串动作。熟悉地滑动屏幕查看订单，确认没有商品漏掉后，缓缓吐出积压在肺部的浊气，享受着久违的快感。
相似的剧情每年都会上演，或者说每年都要上演几次。可能连阿里现任掌门人张勇也没有料到，自己在2009年打开的“潘多拉魔盒”，居然有如此令人疯狂的魔力：不眠的灯火，飙涨的数字，一同演绎了属于这个时代的消费浪潮。
当双11电商狂欢进入到第12个年头，几乎没人在怀念曾经的光棍节，甚至无暇思考我们为何需要这样的双11。即使一度出现了对消费主义的讽刺和讨论，也迅速淹没在李佳琦们“买它”的叫卖声中 。
不过，在你选择剁手之前，不妨花上五分钟的时间静下来思考：电商平台们为了刺激我们进行消费，到底使出了哪些套路。以及在一个个消费陷阱前踱步的我们，到底扮演了什么样的角色?
01 被捆绑的时间
战线一次次被拉长后，双11的起点已然被前置到了10月中旬。
或许是为了提高消费者的忠诚度和社交性，持续近20天的小游戏成了历年双11的标配，并且游戏的复杂度逐年升级。
以阿里的“养猫”小游戏为例，虽然游戏逻辑和去年的“盖楼”如出一辙，复杂度却有过之而无不及：为了瓜分20亿红包，用户必须领取足够多的“喵币”，被迫在不同店铺中花上15秒的时间浏览，被逼在淘宝、支付宝、飞猪、天猫等阿里系应用间来回跳转，同时为了分更多红包还要将口令发送给微信中的好友“求组队”。
一番折腾下来，每天都要花一两个小时的时间在淘宝上，对于休闲时间原本就不那么宽裕的“打工人”而言，几乎将所有的碎片化时间贡献给了阿里。问题在于，阿里等电商平台为何要将游戏玩法越来越复杂呢?
知乎上的一个观点恰当的诠释了个中缘由：有钱的捧个GMV，没钱的捧个DAU。
每年双11结束后，阿里、京东、拼多多等都会象征性的秀肌肉，最有标志性的数字无疑就是GMV，而占领足够多的时间恰恰是保障GMV增长的必要条件之一。要理解这个原理，无需可以引证某个心理学效应，我们身边就不缺少类似的例子：当你揣着“看热闹”的心思走进直播间，结果却成了打脸的“真香”现场。
同样的道理，一旦你为了红包参与到电商平台的游戏里，为了游戏果实停留了足够多的时间，平台总有机会以折扣券、满减等方式唤醒你的购物欲，最终为了“算计”商家在零点时把灵魂交给手机屏幕。
即便是遇到“消费欲望冷淡”的用户，电商平台照旧是最大的赢家。算一笔经济账的话：倘若一位用户在游戏中分到了50元红包，并最终用红包狠狠薅了商家的羊毛，可平摊到长达20天的游戏周期，平均每天的收益不过2.5元，再分摊到不同APP上面，维系用户活跃度的成本恐怕远低于春晚红包。
何况阿里董事局执行副主席蔡崇信早就有言在先：“当淘宝在低线城市获取新用户后，同样的用户也能够成为本地服务业务的用户，而阿里获取新客只花费了一次的营销成本。”
时间就是金钱的口号，在双11电商狂欢中被演绎的淋漓尽致。
