被撤销硕士学位107天后，蒋方舟露面了。这次的露面不是在新书发布会或公开论坛，而是在一间病房里。
10月27日晚，她在个人公众号发布了一篇《37岁才明白的事》。开篇第一句就交代了处境：刚做完一场手术，这篇文字是在病床上写就的。37岁在病床上写生日感悟本身不算什么大事，但在7月那场学术风波后的第107天，这篇文字的意义远不止普通的生日总结。
文章中最值得琢磨的是她选择写什么、不写什么。她在文中提到这一年遇到了种种困境，括号里特意补了一句“包括身体上的”。一个“包括”意味着困境的清单远不止身体病痛这一项。关注过7月那场风波的人，都能读懂这句话的弦外之音。
7月5日中国人民大学发布首份调查结论，认定其硕士论文仅存在注释不规范问题，未发现学术不端。8天后，校方再次发布通报，直接认定论文存在学术不端并撤销其硕士学位。从“未发现问题”到“撤销学位”，结论彻底翻转。蒋方舟本人也从最初的逐条反驳转为公开致歉。
这场风波的源头是清华大学教授肖鹰的实名举报，指控她的硕士论文存在注释造假、摘要与他人文章高度雷同、正文洗稿等问题。蒋方舟此前曾两次发文反驳这些指控。然而在这篇病房写就的生日文里，她从头到尾没提“论文”两个字，也没提学术不端、撤销学位以及那8天里的两份通报。
