7月下旬，武汉多雨，气温在35℃左右浮动。晴天时阳光暴晒，像火在烧，环卫工方诚觉得一出门就像“跨进太上老君的炼丹炉”。树荫已经起不到什么作用，汗水从额头、前胸后背渗出，浸湿内衣内裤，再是背心、防晒面罩，然后是制服。这是方诚出门一小时里发生的事。
方诚今年54岁，已在武汉做了4年环卫工。刚入职时，公司配发了四套制服，两套薄点的春夏秋穿，两套厚一点的冬天穿。这四套制服一直穿到现在，没再发过新的。对环卫工方诚和同事们而言，35℃这个指标很重要。天气预报气温超过35℃，她就能领到每天12元的补贴。另一个重要的指标是40℃。高于这个数字就能原地下班，武汉市会停止人工户外作业，改用机械作业——但入职以来，方诚还没有遇见过这等好事。在她的体感上，多1度、少1度，差别没那么大，都是粘稠的溽热。
她说不清身上的究竟是什么布料，“反正不薄，不透气”，像全天候蒸着移动桑拿。大量汗液无法排出，痱子开始占领方诚的皮肤。这些鼓起的水泡或脓包，会发痒、刺痛，有时甚至火辣辣的。
清华大学地球系统科学系发布的报告显示，2024年中国与热浪暴露相关的死亡人数超过2.01万例，比历史基线（1986–2005年）平均水平高1.7倍。这个死亡数字总体呈显著上升趋势。作为户外工作者，环卫工人是高温气候下最脆弱的群体之一。当气温超过20°C时，每上升1℃，劳动者生产力就会下降2％至3％。除收入损失外，高温造成的健康后果也令人担忧，比如脱水、中暑，甚至长期肾脏损伤和神经系统疾病。
