王曼昱夺冠后反常弃礼仪直奔教练席，这一幕揭示了她从边缘替补到绝对主力的逆袭之路。比赛结束哨声刚响，记分牌定格在决胜局11比9时，王曼昱迅速扔掉球拍，没有像往常那样先向对手致意，而是径直冲向观众席侧面的教练团队区域。场边摄像师扛着机器追了几步，镜头里她已经扑进教练怀里，肩膀微微发抖，队友们递水、拍背，声音混在场馆的欢呼声中。
这场胜利来之不易。前一天半决赛第三局，她的手腕肿了起来，队医给她喷冷冻剂时，她咬牙忍痛。谁也没想到决胜局她敢变线，连续三个正手大角度斜线直接打穿对手防线，最后一球落地时，对手愣了三秒才去捡球。
半年前，她还在替补名单里。巴黎奥运周期刚开始时，她在队内选拔赛连输两场，排名跌至第五。训练馆的灯每天亮到最晚，陪练说她练接发球练到手腕贴满肌效贴，吃饭时筷子都拿不稳。主管教练总站在场地边上，看她失误也不说话，等她停下来擦汗时递上一瓶水。
这次决赛的对手是老熟人，去年世乒赛赢过她两次。赛前准备会开了三个小时，教练组拆解对手近半年的比赛录像，她坐在角落认真记笔记，笔尖戳破了三张纸。进场前热身，她对着墙练了二十分钟反手拧拉，球砸在墙上的声音咚咚响，隔壁场地的外国选手探头看了好几次。
颁奖仪式拖了十分钟才开始。工作人员请她上台时，她正蹲在地上系鞋带，头发乱糟糟地翘起来。领奖台上的金牌有些沉，她低头看了看，又抬头望向教练席的方向，那里的人们都在鼓掌，有人举着手机录像，闪光灯亮成一片。
场馆顶棚的灯光照下来，她脖子上的奖牌晃了晃。混采区记者围过来时，她还在喘气，话筒递到嘴边才想起擦汗。有人问刚才那个冲刺是不是太急了，她笑了笑，说当时脑子里什么都没想，只想赶紧告诉教练这分赢下来了。志愿者递来矿泉水，瓶盖拧开时，她的手还在抖。
看台上还有没散尽的观众在喊她的名字。她朝那个方向挥了挥手，转身往休息室走。通道里的感应灯随着脚步一盏盏亮起，墙壁上的海报全是历届冠军的照片。走到拐角处她停了一下，回头望了眼空下来的赛场，球台已经被工作人员开始拆卸。
