五个月前，思羽的猫被确诊为肾衰4期。医生说中位生存期约为6个月。120多天里，她经历了从绝不相信、激进寻医问药到逐渐接受现实的过程。她的护理技能也日渐娴熟，从最初拿不稳针管到单手就能完成输液。
北漂十年，思羽的生活一直较为顺利：24小时开放的医院、便利店，随叫随到的外卖和打车，能上门的保洁和维修，默默地支持着她独居生活的运转。她相信只要努力工作，就能维持自己和一只猫的体面生活。
但猫咪生病后，她开始感受到持续的压力。除了每月5000元的花费，独居一人在照护过程中常常分身乏术，细致的医疗护理也无法花钱外包。这些经历让她对人情世故、孤独与衰老有了新的体验。
当第一批独居年轻人的宠物走向衰老、病重甚至死亡时，他们将面临怎样的处境？照顾生病猫咪的日子，像一场晚年生活的提前彩排，她开始思考：当我老了、病了，独自一人，该如何面对未来那些漫长的日子？
火锅是一只即将十岁的英短猫，是陪伴她最久的伙伴。那天早上她发现火锅轻了一些，于是带它去医院检查。尽管火锅看起来精神状态良好，但检查结果却显示急性肾衰。接下来的一周，她每天带火锅去医院治疗，更换了所有食物和药物。然而，急性肾衰很快变成了慢性肾衰4期，不可逆且无法根治。
得知这个消息后，她彻夜难眠，不断在网上查找资料，希望能找到一线希望。第二天再次咨询医生时，医生告诉她中位生存期大概6个月。她感到极度痛苦，不明白为什么火锅的精神状态一直很好，怎么会只剩下这么短的时间。
