6月1日，晴，下午4时许，气温仍有30多度。地里的小麦已成熟，手掌拂过麦穗，能听到哗哗的声音。
安徽临泉县，被称为“中国第一人口大县”，今年共有160万亩小麦。
放在往年，小麦已收割得差不多了，跨区收割机从颍上、阜南作业，再来到临泉。而今年，在降雨影响下，三地麦收日期遭遇“撞车”。
农民们盼望着收割机的到来，机手们却因天气分身乏术。
在临泉县老集高速路口，农户们坐在太阳伞下，朝路口张望，焦急等待。李田（化名）称，自己种了20多亩地，凌晨4时就来高速路口等收割机了，没想到还有比他更早的人。
他指了指旁边的大哥说，“早上4点我过来就看见他了，我俩大眼瞪小眼，瞪到现在。”到了下午，农户越来越多，但收割机依旧没来。
和他们一同等待的，还有临泉县政府部门工作人员。一位工作人员表示，2004年前后，每到麦收季节，他们就会在各个高速路口设立临时接待点，准备好物资，以便服务前来收麦的机手。他戏言：“菜都准备好了，没有客人来吃饭。”
6月1日，一名种植大户在高速路口盼望收割机到来，他家种了700亩小麦。图/九派新闻武菲菲
【1】村民称三地同时收割机器忙不过来
“什么办法都没有，就这么干等着呗。”村民李田（化名）说道。
6月1日下午4时，临泉县“老集收费站”前的高速路上静悄悄，偶尔有几辆私家车驶过。
一旁“临泉跨区机收温馨接待服务站”的红色横幅旁，搭着蓝色的遮阳棚，里面聚着近十位农户。他们望着不远处的收费站，翘首等待收割机的出现。
李田凌晨4点就来这里等候。他想找一台收割机，趁着天晴收了小麦，但等了12个小时，一台收割机都没有等到。旁边的张生（化名）蹲在地上，眉头紧锁，他和李田凌晨“前后脚”到的服务站，来等机器的农户越来越多，却看不到收割机的踪影。
高速路口的三夏便民服务台。图/九派新闻武菲菲
临泉的小麦已全面成熟，但因持续降雨影响，本定在5月28日的收割时间被推迟到6月2日。早上，李田打开天气预报，发现后天和大后天都有雨，刚从连阴雨焦虑中走出来的他神经再次紧绷起来。下雨，意味着收割的“窗口期”被极限压缩到次日一天内。
“不下雨谁家都不差这两天，但后天有雨，等不到机子麦就全完了。”李田叹了口气。
临泉县每个村大约都有两三台收割机，县里本地收割机加起来有六七百台，但对每村五六千亩的地来说，杯水车薪。此外，本地多为大型收割机，小地块、洼地块都不能进。
雨刚刚停了两天，土地还没有完全干透，大型机器一下去就会陷在地里，只能用小型履带式收割机进行收割。
【2】雨天后土地松软，两台大收割机下地就陷进去了
“00后”刘超（化名）在5月中旬为了麦收特地从外地赶回家里。他家是村里的种植大户，种着600亩小麦。三台大型机器同时作业，也要一整天才能收完。
刘超家的地里还陷着两台大型收割机没出来。早上，得知后天有雨的他急着收麦，叫了两台大型机器下田“试试看”，没想到一进去就陷在了里面。他比划着，陷入深度有他的小腿那么高。
他尝试着在短视频等社交媒体上联系收割机，但是“能看到的都已被别人预定”，往年合作过的收割机，都被困在淮南那边。没办法的他来到服务点碰运气，得知现在全都是登记等待的农户，收割机只要一露面，就会被拦下去收麦子，根本开不到服务点。
等待收割机的时候，一位家里地势高的农户来等机器，直言大机器能下自己地，刘超热心地把认识的收割机推荐给他。但刘超自己，只能枯坐着继续等待小型履带式收割机的到来。
他心里盘算，最迟次日找到收割机的话，就要连夜“抢收”，不然雨来之前，根本收不完。
和在服务站等待的农户相比，周庄户村的村民们是幸运的。下午，一台开往河南商丘的收割机路过村里时被村民热情拦下，当场开始进行收割作业。
收割机在收大块田时，农民们在田边用镰刀割下边角上的麦子。田边的小麦由于雨水的影响，地势低洼，麦头被压着，部分都已生芽。“这些95%都是生芽的。”一位老农抱着刚刚割下的一捆生芽的小麦叹着气。“这就是个‘歉年’”。
6月1日，周庄户村，村民在地头看收割机作业。图/九派新闻武菲菲
